Mwana-Idi avait à peine vingt-quatre mois lorsque sa mère, Ismène, devenue paraplégique, quelques mois après avoir accouché de deux faux jumeaux, meurt dans d’atroces souffrances.

Son enfance a été un calvaire depuis que son père, veuf, a pris une nouvelle épouse. Celle-ci avait déjà deux filles d’un précédent mariage. Cette belle-mère qu’Ismène a surnommé Madame Foldingue, lui mena la vie dure à tel point qu’elle songe, à onze ans, à la mort que de subir ses cruelles agressions.

Ismène avait à peine 15 ans lorsque Halaka, le frère de sa belle-mère, mais aussi un homme dont la notoriété ne souffre d’aucune contestation au village, abuse d’elle jusqu’à l’engrosser.

L’attitude face à la souffrance se révèle diverse ; les uns crient, les autres se taisent, certains usent de la violence ; chacun répond à sa manière à la douleur qui l’assaille : cris de désespoir, silence de résignation, vaine violence.

Le premier acte de rébellion d’Ismène et de son auteur a consisté à braver les interdits, à briser le tabou du silence et à prendre la parole afin de raconter sa propre histoire sans intermédiaires mais comme le résume à merveille Nafissatou Diallo : Écrire pour… avoir été au-delà des tabous du silence qui règne sur nos émotions.